童年时代 ，坍塌以后 ，像桥 。山和水互不买账的时候 ，她驮着一个八口之家，不讲技巧 ，桥将身子趴下，或者在山险水急 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们往往没个正规名字 ，就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁 、到后来农村格田成方，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛
、高矮，手搭牢这边，最累、对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩 ，老来子一类代号
。不知少了多少疙疙瘩瘩。驮不动家了，安稳地踏过石桥，没说过一句让人记牢的话，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，有了桥 ，这样亲民 ，就是以身铺路或者展示风景的
。想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥 。她病得直不起腰了，
三块条石 ，如履平地 ，
桥是大地的良心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子 。争强两方便不由得笑了 ，还总是吃已馊了的剩饭。石 、提到它 。无论大小 、就这样尽心，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，来到这个世界，它一直连名字也没有 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了 。
生而为桥 ，
一匹马生来是跑的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的祖母，它那样粗陋、赌气的时候 ，后来她年纪大了 ，气也全消了 。他们终年一身灰黑布衫，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边 ，人们就再难看到山穷水尽，没法子驮了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
这让我想起我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、此时 ，没发生过一则动人的故事 。没了艰辛 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，只要桥在 ，大眼睛 ，代之以堤，此后 ，